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Notes conjointes à l’Essai sur le “Rire ” de M. Bergson 


AM. Emmanuel PHILIPPOT, 
en souvenir de l'année 1921. 


Le rire, dit Sénèque, « est une’ Courté Hole », ‘La pensée du 
philosophe latin donne à réfléchir. N'est:il pass ‘étonnant que 
l'homme, cet animal raisonnable, soit parmi les êtres‘le seul dont 
une mimique expressive, j'allais dire une grimäce, signale qu'il 
est sensible au comique? Pourquoi ridns-nous ‘et de quoi? 
Comment expliquer par exemple que tellé comédie d’Aristophane 
ou de Plaute, telle farce du moyen âge, tel récit de Rabelais ait 
le pouvoir d'exciter en nous cette « courte folie » dont parle 
Senèque ? Quelle vertu récèlent donc ces œuvres pour qu'après 
tant de siècles révolus elles réussissent, comme dit le bon 
peuple, à nous « dilater la rate »? 

Essayer de découvrir au fond de l’âme humaine les ressorts 
secrets du rire est une entreprise, où s'est employée l’ingénieuse 
patience de plus d’un philosophe, depuis Aristote jusqu'à Bergson. 
C'est à dessein que je mets l'accent sur le nom du psychologue 
moderne. En écrivant l’Essai sur la signification du comique (1), 
n'a-t-1l pas forgé la clef d’or qui s’ajuste, semble-t-il, à toutes les 
difficultés du problème? Loin d'enfermer, comme d'autres, la 


(1) BErcsON, le Rire (F. Alcan). 1r€ éd. 1900; 23€ éd, 1924. Les références 


renvoient à cette dernière édition. 
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fantaisie comique dans la cage étroite d'un système conçu 
a priori, Bergson la cherche partout où elle s'exprime. Il la suit 
à travers ses métamorphoses, il la surprend dans ses manifes- 
tations simples ou compliquées : dans les jeux de l'enfance, 
comme dans les spectacles où les grandes personnes — ces 
enfants d'hier — prennent leur divertissement. Le pantin qui 
se dandine au bout de sa ficelle élastique; le diable à ressort qui 
jaillit hors de sa boîte; les soldats de plomb bien rangés qu'une 
chiquenaude abat les uns sur les autres, que sais-je ! tous les 
amusements puérils où 1l reconnaît les traces d'un comique 
même élémentaire, 1l y applique une grave attention. C'est qu'il 
les voit réunis aux marionnettes de Labiche ou de Molière 
par des liens subtils. Les fils d'Ariane qui, déroulés au long des 
chapitres, guident le philosophe dans le dédale des faits, dans le 
labyrinthe des exemples, se laisseront-ils pelotonner autour 
d'une idée centrale sans que se brise leur réseau ? 

Le rire, selon Bergson, naît toutes les fois où nous avons 
conscience qu'une certaine raideur imprime à la chose privée 
d'âme, à l'être animé, des formes, des mouvements, une activité 
physique ou morale qui fait penser à un automate. 

Üne maison où le tracé des fenêtres et des portes dessine 
comme les lignes d'un visage, un visage qui offre des analogies 
avec la figure d’une bête, un animal qui prend une expression 
humaine, un pitre qui, dans la piste, se laisse choir de son haut, 
un orateur qui scande son discours d'un geste toujours pareil, 
un rêveur qui tombe dans la rue — autant de spécimens qui, 
différents en apparence, sont pourtant risibles au même titre : 
la ressemblance d'une chose avec un être, d'un être avec une 
chose, le retour périodique d’un geste, la maladresse d’un faux- 
pas éveillent l'idée que la vie a été distraite le jour où elle s’est 
laissée induire à créer cette ressemblance, où elle n'a pas réussi 
à éviter cette répétition et ce faux-pas. L'on attendait de sa part 
la souplesse qu'elle met d'ordinaire dans tous ses actes. Au lieu 
de cela, elle agit avec la raideur d'une machine. C’en est assez 
pour provoquer l'hilarité. Du point de vue spécial du théâtre, 
comique de mouvements, de situations, de caractères, de mots 
même trouvent donc leur origine dans un principe que Bergson 
énonce et résume en ces termes barbares : « Plaquez du méca- 
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nique sur du vivant. Obtenez une mécanisation de la vie et vous 
déclancherez infailliblement le rire (1). » 

Îl était indispensable de donner un aperçu même sommaire 
de la thèse bergsonienne avant d'aborder l'étude des sources 
du comique dans la farce la plus amusante, la plus pétillante 
d'esprit de toutes celles que nous a léguées le théâtre français 
du moyen âge : je veux parler de la farce de Maître Pathelin. 

L'auteur de ce petit chef-d'œuvre, malheureusement resté 
pour nous anonyme (2), n’aurait-1l pas d'instinct mis en œuvre 
dans sa pièce ces moyens de susciter le rire que le philosophe 
a en quelque sorte inventoriés dans son Essai ? Personne, croyons- 
nous, n'a cherché à justifier les aphorismes contenus dans ce 
traité par des exemples tirés de cette farce. Sans doute Bergson 
lui-même cite Pathelin à la page 95 de son livre, mais incidemment 
et en trois lignes. Il ne s'est pas soucié, on le conçoit, de pour- 
suivre sur une pièce prise en particulier la démonstration pra- 
tique de sa thèse. Conduite par l’auteur de la théorie, l'épreuve 
n'eût pas semblé concluante. Elle le deviendra peut-être si l'on 
réussit à montrer comment la farce du XV® siècle réalise à mer- 
veille le type de la machine à produire le comique dont l'essayiste 
a décrit le fonctionnement dans son traité substantiel. 

Que le rire ait pour « grande ennemie l'émotion »; que le 
comique exige pour produire tout son effet quelque chose comme 
« l'anesthésie momentanée du cœur », voilà certainement une 
maxime essentielle au regard de Bergson. Il l'inscrit au fronton 


(1) BERGSON, op. cit. (Pour le comique de mouvements, cf. p. 30 et sq.— 
de situation, pp. 50 à 58 et p. 102 — de caractère, p. 150 — de mots, p. 104 
et sq. 

(2) Diverses attributions ont été proposées, dont aucune n'est sûre. Tour 
à tour Antoine de la Salle (Génin, éd. de 1854), Pierre Blanchet (P.-L. Jacob, 
éd. de 1859 et de 1876), François Villon (J. de Marthold in Jargon de Fr. 
Villon, 1895),et, d'après les derniers travaux de M. L. Cons, annoncés par 
M. Th. Holbrook dans son étude sur Pathelin (Eliott monographs 1917, 
p. 87), Guillaume Alexis, l'auteur des Faintes du monde ont été cités comme 
les auteurs probables de la farce. Faut-il ajouter que la date est elle-même 
conjecturale? M. Holbrook (op. cit., p.81 et sq.) estime qu'on ne peut la 
faire remonter au delà de 1461, ni descendre au-dessous de 1464. Nos réfé- 
rences renvoient à l'édition des classiques français du moyen âge (Holbrook, 


Champion, 1924). 
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du chapitre premier de son étude. Il la reprend sous d’autres 
formes dans le corps même du livre, entre autres à la page 143 où 
l'on peut lire : « Il y a (chez l’auteur de comédie) un art 
de décourager la sympathie au moment précis où elle allait 
s'offrir. » 

Le créateur de Maître Pathelin n'ignore justement rien de cet 
art. Pour nous en assurer, imaginons ce qui serait arrivé si, 
emporté par le désir de peindre avec réalisme la pénurie où 
se débat le ménage Pathelin, il avait composé à son héros princi- 
pal la figure d'un pauvre hère, réduit par des revers immérités 
de la fortune au plus complet dénûment, forcé toutefois par sa 
qualité de petit avocat — misère des professions libérales ! — 
de tenir son rang, d'être bien vêtu, d'avoir une femme convena- 
blement attifée. Supposons encore que le manque d'argent 
(c'est douleur non pareille, affirme Rabelais) soit le seul mobile 
qui pousse le mari de Guillemette à dérober du drap à la foire : 
le caractère de la farce s'en trouvait tout changé. Nous gar- 
dions quelque pitié au ménage besogneux. Nous plaignions 
Me Pathelin de souffrir dans sa coquetterie féminine des robes 
usées jusqu à la corde que la déconfiture l'oblige à porter. Il y a 
plus. Nous inclinions à excuser le larcin commis par un gueux au 
détriment d'un marchand cossu, à la « bougette » bien garnie, 
riche enfin des coupons de Rouen, « souefs doulx et traictis » 
qui s'empilent sur les tréteaux de son éventaire. Certes, la scène 
du marchandage demeurait comique en soi : les manœuvres 
de Pathelin qui, entortillant le malheureux Guillaume, réussit 
._ par sa faconde à lui extorquer du drap, ne pouvait manquer 
d'exciter l'hilarité. Mais si le méfait de l'avocat avait reçu de 
notre pitié le bénéfice des circonstances atténuantes, aurions- 
nous eu le même cœur à rire des accusations formelles que le 
sieur Josseaume dirige contre Pathelin, dès qu'il le reconnaît 
parmi les auditeurs du tribunal? Allons plus loin. Comment le 
dénouement de la pièce eût-1l été accueilli? 

Esquissons, pour nous en rendre compte, la silhouette en 
partie irréelle du Pathelin que notre imagination se plaît à 
camper en face d'Agnelet. 

Pathelin, la dent longue, son aumônière flasque pendue à la 
ceinture, se morfond « dessoubz l’orme », dans l'attente de 
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causes qui ne viennent point. Une pourtant s'offre à lui par provi- 
dence. Détestable à la vérité, mais qu'importe ! Il faut vivre. 
N'a-t-1l pas encore présent à l'esprit les reproches que lui cornait 
tantôt aux oreilles la voix aigre de Guillemette : « Nous mourons 
de fine famine (v. 29) et que nous vaut votre science {v. 33)? » 
Un fripon de berger, Thomas l'Agnelet, a, au grand dam de 
son maître, « cabassé » maints moutons. Le pendard alléguait la 
« clavelée », mortelle à la gent porte-laine. En réalité il vous les 
tuait pour les manger. Notre avocat a vite fait d'improviser un 
système de défense qui mérite au berger d'être renvoyé du 
tribunal, « plus blanc que sac de plâtre ». Pour prix de ses ser- 
vices, Agnelet le paye en monnaie de singe. Est-ce là toute la 
la récompense que méritait tant d’ingéniosité à soutenir les inté- 
rêts de son client? N'allions-nous pas encore une fois plaindre 
le pauvre diable qui, de cette « plaiderie », attendait peut-être 
son dîner du soir? Tenu quitte plus qu'à demi des neuf francs 
qu'il doit au drapier, Pathelin eût fait figure, non plus de 
trompeur trompé, mais d'avocat malchanceux injustement 
frustré de ses honoraires par la malignité et l'ingratitude d'un 
butor. 

Si légers qu'aient été les « repeints », il a suffi d’une note 
sentimentale glissée, à la faveur de la retouche, dans le portrait 
du premier personnage pour que les lignes générales du tableau, 
soudain gauchies et déformées, dévient du but comique vers quoi 
elles tendaient. Bergson avait donc raison d'affirmer que le 
risible, volatil par excellence, s'évapore à la chaleur des senti- 
ments généreux qui s'appellent sympathie, pitié ou émotion. 

À ces amies naturelles du drame, à ces ennemies nées de la 
comédie, l’auteur s'est bien gardé d'ouvrir les portes de son 
théâtre. 

Tout d’abord il a pris soin de ne pas pousser trop au noir le 
tableau de la misère qui attriste l'intérieur de Pathelin, ou du 
moins il nous a laissé entendre que cette misère était due au 
mauvais gouvernement domestique, imputable aux seuls défauts 
de maître Pierre. Dès les premiers mots de son entretien avec 
Guillemette, dès le lever du rideau, comme nous dirions aujour- 
d'hui, Pathelin se fait connaître pour ce qu'il est : un homme 
sans scrupule qui vivote d'expédients, voire de rapines, un 
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brouillon qui, faute d'esprit de suite et par sa paresse, a perdu 
sa clientèle (1). 

Si donc lui et sa femme sont dans de tels mauvais draps que 
leurs robes ne soient plus qu’ (étamine reses », c'est par sa faute. 
Aux doléances de Guillemette il pourrait répondre par le geste 
du mea culpa. Son orgueil et sa vanité l'en empêchent. 

L'orgueil et la vanité ! nous touchons là à un trait du caractère 
. de Pathelin qui le désigne par avance comme cible aux mille 
flèches du rire. 

Il faut le voir se pavaner naïvement devant sa femme, faire 
devant elle parade de sa science : l'instruction lui a manqué et 
pourtant, sans « clergise », il sait lire au « livre », comme s'il 
avait été « à maître, autant que Charles en Espagne ». (v. 23 à 
27.) Il faut surtout l'entendre se flatter de n'avoir pas dans 
l'auditoire son pareil comme avocat : personne ne se connaît 
aussi bien que lui au métier de robin (v. v. 54 et 55): aussi le 
tient-on pour son «sens naturel » l’une des plus « saiges testes » 
de toute la paroisse (v. 15 à 18: 51 à 25). Nul doute possible, 
l'individu qui a sans cesse à la bouche les : « Je m'ose vanter, 
te ne le dis pas pour me vanter » (v. 23 et 14-15) est un m'as-tu 
vu doublé d'un franc vaniteux. Lorsque Guillemette s'enhardit 
à lui demander : Et le bénéfice de tous vos talents, où est-il ? 
De quel ton, piqué au vif dans son amour-propre il impose 
silence à l'impudente qui ose douter de son génie : 

Taisiez-vous ! Par ma conicience 
Si je vueil mon sens esprouver 


Je sçauray bien où en trouver 


Des robbes et des chapperons ! (v. 35 à 38). 


Voilà relevé le défi, et la dangereuse promesse lâchée dans un 
mouvement d'impatience. Dès lors Pathelin est résolu à rapporter 
du drap à la maison, coûte que coûte, j'entends... à peu de 
frais. Il s'y est engagé devant témoin. Si vous n'avez « du drap 
pour nous deux largement, si me dementez hardiment » (v. 72 à 
74). Il se tait sur les moyens qu'il emploiera pour s'en procurer, 


(1) Cf. v. 2 à 10. Âu v. 3 à propos du sens de l'expression cabasser, 
cf. Holbrook, Etude. .., pp. 51 à 55. L'accusation de paresse se déduit des 
vers 20, 21, 41 et 52. 
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mais comme il n'a « deniers ni mailles », 1l y a peu d'apparence 
que ces moyens soient du tout honnêtes. « En ai-je » s'exclame 
Pathelin au retour du marché — un marché de dupe où il vient 
de rouler le drapier. — « En ai-je », répète le malin, sitôt passé 
le seuil de son chez lui, en brandissant aux yeux de sa femme 
une magnifique pièce d étoffe. Quel accent de triomphe dans son 
cri! N'a-t-il pas gagné son pari, soutenu la gageure, vaincu la 
défiance du marchand, emporté en guise de butin un riche 
bagage : ce drap que voici et quel drap ! six aulnes de la meilleure 
rouennerie. Si l'affaire fut chaude, du moins, du côté de Pathelin 
un assaut rondement mené lui a-t-1l assuré la victoire. Tromperie 
fut sa lance, Ruse son bouclier, eût dit Victor Hugo. Notre cheva- 
lier d'industrie s’empresse de raconter à Guillemette son fait 
d'armes. Ce récit, ainsi qu'un miroir fidèle, reflète le visage du vrai 
Pathelin. Pathelin jette bas le masque et sa fourberie éclate. Lui 
qui tout à l'heure dédiait à la vanité des Josseaume le miel et 
l'encens de la flatterie, maintenant il lance à la volée sur la famille 
de sa victime et sur sa victime elle-même le poivre des pires 
sarcasmes. Et Dieu sait s’il en gardait ample provision dans la 
besace de derrière ! Le père de Guillaume qu'il qualifiait dans la 
scène précédente de « vaillant bachelier », de bon et sage « preu- 
domme », il le traite ici sans aménité aucune de « vieil marsouyn ». 
Le fils n’est plus qu'un « méchant babouyn », toute la race des 
Josseaume « la plus rebelle villenaille qui soit en ce royaume ». 
En accablant de pareilles gentillesses le malheureux drapier et 
les siens, Pathelin ne cherche ni à trouver des excuses, ni à 
s'ôter des remords. Il affiche simplement l'insolence et le cynisme 
du vainqueur qui a triomphé par dol d’un adversaire tout cuirassé 
de méfiance. Les difficultés d'une entreprise ne rendent-elles 
pas la réussite plus remarquable? Ainsi du coup de main auda- 
cieux qui mérite à maître Pierre le titre peu enviable de roi des 
blasonneurs, de général en chef des tire-laine. 

Le récit qui va du v. 406 au v. 434, loin d'être un simple extrait 
de la scène qui mit aux prises Pathelin et le drapier, nous renvoie 
comme par un jeu de glaces l’image exacte du personnage 
principal de la farce. Désormais, cette image est fixée en nous. 
Ni l'indulgence à courte vue, ni la myope illusion ne pourront 
plus rien pour en corriger ni pour en déformer les lignes. Un 
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point est acquis : ce n'est pas la gêné toute seule mais le besoin 
de soutenir devant Guillemette sa réputation de débrouillard qui 
pousse notre « fin droit maître en l'art de truffer à tromper le 
drapier ». Ce n'est pas non plus la pénurie toute seule qui invitera 
l'avocat à s'entremettre dans la louche affaire Agnelet, mais je ne 
sais quel plaisir de chicanier retors, satisfait, si, par cautèle, il 
gagne une cause en apparence désespérée. 

Vanité et dilettantisme apparaissent donc bien à l'analyse 
comme les dominantes du caractère de Pathelin. Ces deux 
défauts expliquent et contiennent à eux seuls tous les autres. Un 
avocat marron, un raté, un filou, voilà ce qu'ils sont arrivés à 
faire d'un esprit souple, d'une intelligence prompte. Ce sont ces 
défauts même qui, détournant notre sympathie de la «tête pelée », 
« du visage fade » de M€ Pierre, nous rendent à dessein le person- 
nage médiocrement supportable, nous invitent, l'heure venue, à 
rire de ses mécomptes. 

La vanité, en effet, affirme Bergson, est le « défaut comique 
par excellence.» Tout à la fois superficielle, car elle apparaît 
aisément au dehors, profonde parce qu'elle atteint le tissu intime 
de l'âme, c'est une « maladie, dont le rire est le remède spéci- 
fique ». (Essai, p. 178.) Quiconque a lu les pages où Bergson 
traite du comique de caractère reconnaïtra à ce mot une idée 
chère à l’auteur de l'Essai. Il tient, en effet, à juste titre, que le 
rire est une espèce de « brimade sociale » où il entre « l'intention 
inavouée d'humilier et par là de décourager tout au moins 
extérieurement (1) ». Rapprochons ce passage de cet autre où 
le philosophe rangeant la vanité parmi les « produits naturels de 
la vie sociale »,la définit « une admiration de soi-même fondée 
sur l'admiration que l'on croit imposer aux autres ». Toutes ces 
citations raccordées ne tressent-elles pas un commentaire su'il 
est facile d'approprier à la farce de Maître Pathelin. L'on pour- 
rait suspendre leur guirlande en guise de cul-de-lampe à la 
dernière page de notre texte, ou, si l'on préfère, inscrire dans les 
marges du traité des renvois à telle scène, à telle réplique, à tel 
vers du Pathelin. 


(1) BercsoN. Essai, pp. 137 et 138. Sed facilis cuivis rigidi censura cachinni, 
disait déjà Juvénal au v. 31 de la satire X® 
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Nous doutons fort cependant que le « remède » indiqué 
par le docteur Bergson guérisse jamais le malade Pathelin de son 
orgueil, de sa confiance en lui-même, de sa manie de duper 
tout un chacun. S'il devait l'être, il le serait à coup sûr par 
l'hilarité vengeresse qui accueille sa chute. D'où vient cette 
hilarité? Tous les faits et gestes où se trahit le caractère de Pathe- 
lin sont agencés par l’auteur en vue d’un effet comique qui fuse 
à la fin de la pièce comme la gerbe haute, le panache étincelant, 
le « bouquet » d'un feu d'artifice. Jusqu'au vers 1500 (la farce 
en compte près de deux mille), Pathelin se joue de tout et de tous. 
Ï franchit les plus mauvais pas, il se tire des pires difficultés 
avec la souplesse d'un acrobate qui se tient en équilibre sur la 
corde raide ou qui, d'un bond, passe au travers des cerceaux 
enflammés. Au prix d'un denier à Dieu il meuble son armoire 
d'une pièce de drap qui vaut «six écus ». A l'infortuné drapier 
il donne gratis pro deo la plus belle comédie qu'ait inventée 
baladin sur son estrade. Il réussit à « assoter » M€ Guillaume, 
comme s'il avait versé dans son gobelet un breuvage de niaiserie 
composé par le plus fin des charlatans. Il rend fol qui était sain 
d'esprit — M® Josseaume, blanc qui était noir — Agnelet, 
avec la science diabolique d'un alchimiste capable de muer l'or 
en plomb et le plomb vil en un pur métal. Avocat sans causes, 
il ne s'empare de la plus mauvaise que pour la faire triompher : 
par un stratagème de sa façon il sauve de la corde du gibet le 
col de son client. 

Individu taré, escroc condamné à la peine infamante du pilori, 
il impose ses volontés au juge et mène à sa guise les débats du 
tribunal. Au spectacle de tant d’audace joint à une si complète 
impunité, le lecteur moderne ne va-t-il pas s'écrier avec André 


Chénier : 
Le bonheur des méchants est un crime des dieux ! 


Les dieux veillent, ou, à leur défaut, l’auteur qui réserve à 
l'impudence de Pathelin un châtiment tardif mais exemplaire. 
Îl a vu là, faut-il l'avouer, une bonne occasion de faire jouer un 
ressort comique, plutôt qu'il n’a été saisi du désir de venger la 
morale offensée. Qu'importe ! 
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Dans les cinquante-neuf derniers vers de la farce, à deux pas du 
Capitole où son orgueil l'allait porter, Pathelin fait connaissance 
avec la Roche Tarpéienne. Le professionnel du mensonge, le 
virtuose de la ruse reçoit sa leçon de l'élève borné dont il guida 
les premiers pas dans le chemin de la cautèle. Le robin qui se 
flattait de n'avoir pas son pareil au barreau trouve son maître 
en la personne d'un manant gardeur de moutons. Dérober le 
bien d'autrui et n'être pas capable de faire rentrer son dû; jouer 
les stratèges de la procédure; combiner avec un sûr génie les 
plans d'attaque et les systèmes de défense et, horrible détail ! 
se voir infliger un Waterloo derrière la porte d'une justice de 
paix, quel désastre et quelle humiliation ! « N'ai-je donc tant 
vécu, que pour cette infamie » s'écrie, à peu près Pathelin : 


Maugré bieu ! ay-je tant vescu 
Qu'un berger, un mouton vestu 


Ung villain paillard me rigolle (v. 1578-1581). 


Qualis artifex pereo murmurait Néron, tombant sous les 
coups de l'affranchi. Pathelin, qui « n'aprins oncques à lettre », 
traduit en son langage la parole que Tacite prête au cabotin 
impérial disparaissant de la scène du monde. Cette parole, il 
est permis de la rappeler ici, pourvu qu'on lui enlève toute 
mflexion tragique. Foin du drame! Nous sommes en pleine 
comédie. Pathelin chancelle, Pathelin s'effondre aux applaudisse- 
ments des spectateurs, dont le rire se prolonge comme le cri 
goguenard du pivert, répercuté par l'écho d'un bois. Pourquoi 
s'apitoieraient-ils? Le fin matois — instrument de son malheur 
— ne s'est-il pas empiégé à sa propre ruse? Le voilà fait quinaud 
par sa faute, par sa très grande faute. 

Ainsi, pour que la fossette se dessine librement au creux des 
joues, 1l faut que le cœur soit libre, que nul émoi ne bride la 
poitrine. L'art du créateur de Pathelin a été justement de prépa- 
rer, selon la recette dont Bergson enseignela formule, cette drogue 
subtile qui tue le germe de la sympathie. 

Il ne faudrait pas croire que Pathelin, s'il est dans la pièce 
la grande vedette comique, soit le seul dont le portrait ait été 
peint de couleurs peu aimables. Les autres personnages ne sont 
guère plus flattés. N'y avait-il pas intérêt à les priver, eux aussi, 
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du bénéfice possible de notre amitié, afin que nous puissions 
rire à notre aise de leurs faits et gestes, ou de leurs mésaventures ? 

Si Guillemette avait été une femme vertueuse et digne, unie 
à un mécréant par une déplorable alliance, chacune des frasques 
de Pathelin, la dernière surtout, eût été pour elle une source 
de larmes. Nous sortions alors de la farce pour tomber dans la 
tragi-comédie. Au lieu de cela, l’auteur a eu l'adresse d'associer 
Guillemette à toutes les ruses que machine Pathelin. Elle 
ne lui a pas donné cinq fois la réplique que nous sommes 
assurés qu'elle vaut son mari, c'est-à-dire : guère. Aux doléances, 
aux flatteries dont elle accable son époux, aux insinuations 
qu'elle lui glisse avec une savante perfidie, comment ne pas 
reconnaître en elle quelque chose de ce démon mi-femme, mi- 
serpent que les sculpteurs du moyen âge enroulent autour de 
l'arbre du mal dans les figurations du Paradis terrestre? C'est 
impatienté par les reproches de cette fille d'Eve que ce fils 
d'Adam décide de cueillir le fruit défendu, le drap, dis-je, à 
l'étal du marchand. Qu'un avocat ingénieux, plaidant pour 
la femme Pathelin, ne vienne pas représenter que la dite dame 
ignorait si son conjoint dût ou non voler de l'étoffe. Elle n'igno- 
rait pas du moins qu'il n'eût denier ni maille. Elle connaissait, 
en outre, trop bien son mari pour ne pas deviner que ses inten- 
tions eussent rien d'angélique. Mais, objectera-t-on à sa décharge, 
quand Pathelin revient, son ballot « dessoulz l’aiselle », elle 
s'inquiète de savoir en quelle monnaie le drap fut payé. La 
rouée ! elle se doute que c'est en monnaie d'attrape-nigaud. 
Si donc elle cherche à savoir comment Pathelin s’est procuré 
l'étoffe, c'est pour satisfaire sa curiosité, non pour rassurer des 
scrupules qui n'assaillent point sa conscience. Et comme elle 
vous a vite fait d'entrer dans la combinaison qu'échafaude 
le génie inventif de Pathelin, sur le point de recevoir la visite 
du drapier ! (v. 460-480.) 

Sont-ce là des façons convenables à une honnête femme que 
l'on puisse estimer et plaindre? La crainte du pilori, qui se 
profile sur l'horizon de ses souvenirs, n'est même pas pour elle 
le commencement de la sagesse. Au fond, elle est fière de se 
voir confer un rôle dans le scénario que Pathelin improvise 
pour abuser Guillaume. L'on sait quel talent de grande comé- 
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dienne elle y déploie. Auxiliaire de son mari dans le vol du drap, 
elle n'est pas non plus étrangère à la décision qui le porte à 
s’entremettre dans l'affaire Agnelet. En caressant la vanité de 
Pathelin, après lui avoir fait honte de sa paresse, ne l'invite-t-elle 
pas à s'engager dans les voies tortueuses de la procédure pour y 
glaner quelques écus? Qu'au lieu d'argent, Pathelin vienne à 
récolter sur ce chemin la plus belle avanie de sa carrière, c'en 
est assez pour que Guillemette partage avec lui le ridicule qui 
le désigne au rire de l'auditoire. Le dupeur de Guillaume et le 
conseiller d'Agnelet trouve donc en sa femme tantôt sa complice, 
tantôt son mauvais génie. 

. L'auteur de la farce, on le voit, s'est montré à dessein fort peu 
galant pour le seul personnage féminin de la pièce. Il a voulu 
que le « harnoiïs de mariage » accouple en Pathelin et Guille- 
mette deux esprits qui se ressemblent. Par là, 1l nous engage 
à reporter sur la conjointe les sentiments peu cordiaux qu'il 
nous a inspirés pour le mari. Loin de plaindre Guillemette, 
nous nous réjouissons plutôt à la pensée que le camouflet dont 
le sort frappe l'orgueil de Pathelin s'en ira retentir par contre- 
coup sur la joue de la commère demeurée dans la coulisse. 

Soit, dira-t-on, Pathelin est un grand vaurien, Guillemette 
une chipie. Mais parmi les trois personnages de premier plan, 
ne s'en trouve-t-il pas un dont la bonne foi est trompée par la 
rouerie de l’homme alliée à l'astuce de la femme, un brave 
bourgeois un peu naïf sans doute mais honnête, aux dépens 
de qui se donnent libre cours la friponnerie d'un mauvais 
serviteur, la « baratrie » d’un client aigrefin, la partialité d'un 
juge quinteux : Guillaume Josseaume, pour l'appeler par son 
nom? N'est-ce pas sur ce pauvre homme injustement accablé 
que va s'attendrir notre cœur cette fois mal « anesthésié »? Une 
dose de chloroforme, répondrais-je, suffisante à endormir 
toute pitié pour Guillaume, nous est administrée à point nommé 
par l’auteur de la farce. Il a mis dans la bouche du drapier un 
bout de monologue qui signale la déshonnêteté du marchand 
comme le proclamerait une inscription en capitales sur une 
banderole de vermillon. Écoutez M® Josseaume murmurer 
entre ses dents, tandis que Pathelin s'éloigne, sa rouennerie 
sous le bras : 
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Or n'est-il si fort entendeur 

Qui ne trouve plus fort vendeur 

Ce trompeur-la est bien bec jaune 

Quand, pour vingt et quatre solz l'aulne 

À prins drap qui n'en vault pas vingt ! (V. 347-351.) 


Voilà ce qui s'appelle « décourager la sympathie au moment 
précis où elle allait s'offrir ». 

Ce dernier trait dénote chez le dramaturge médiéval le parti- 
pris bien arrêté d'empêcher toute illusion, d'écarter toute 
méprise sur le sort du seul personnage qu'il parût possible de 
plaindre, Guillaume. Guillaume accessible à la flatterie était, 
comme le coq de la fable, une proie promise d'avance aux griffes 
de ce goupil enrobé qu'est Pierre Pathelin. Il importait donc que, 
dans ce rôle de victime, le drapier ne suscitât point trop la pitié 
du spectateur. Le meilleur moyen de prévenir pareil accident 
était sans conteste de ne pas exempter notre homme de cette 
manie de truffer le prochain qui démange tous les autres per- 
sonnages de la pièce, le juge excepté, et encore ! L'auteur n’a 
pas hésité. En un tournemain 1l vous a noirci le sieur Josseaume. 
Défiez-vous, semble-t-il dire, en le montrant du doigt: cette 
dupe qualifiée n'est ni plus ni moins qu'un trompeur qui rate 
le coup dont il s'était promis merveille. Il est berné par son 
chient dans l'instant même que, croyant l'engignier, il fraudait 
sur le prix de la marchandise. 

Ainsi le créateur de ME Pathelin s'avère parfaitement SRE 
des exigences que commande le cruel métier de faire rire. Un 
des premiers devoirs de l'écrivain de comédie, il le sait ou il le 
devine, est de rendre le public insensible, de créer en lui cette 
indifférence sentimentale, qui est le milieu naturel où le rire se 
développe dans toute sa plénitude. Dans le dessein d’abolir 
en nous les scrupules qu'aurait pu élever notre conscience, les 
mouvements de sympathie que notre générosité aurait pu nous 
inspirer, il a usé d'un moyen simple mais radical : il nous a pré- 
senté les quatre principaux acteurs de la pièce, Pathelin, Guille- 
mette, le drapier, Agnelet — dupeurs et dupés confondus — 
comme des maniaques tous plus ou moins possédés du désir 
quasi-irrésistible de piper autrui. 
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Nous voici arrivés par la traverse à une remarque qui com- 
mande, selon moi, tout le problème du comique de la farce de 
ME Pathelin. Il vaut donc la peine de s'y arrêter, comme l'excur- 
sionniste fait halte au lieu élevé qui lui offre un bon observatoire. 
Constater que sur cinq personnages 1l s'en trouve quatre pour 
reproduire, avec des variantes le type du faux-semblant dont 
Pathelin demeure le modèle achevé et conclure de là, comme le 
fait Renan dans ses Essais de morale et de critique que notre 
farce est une « épopée de fripons », c'est, semble-t-il, rabattre 
sur ses yeux les œillères du moraliste, prendre la lorgnette par 
le mauvais bout, oublier, en un mot, le but essentiel de la comédie 
qui n'est pas, « quoi qu'on die »,de « corriger les mœurs », mais 
bien de faire rire. Pour être équitable, il faut donc poser la ques- 
tion autrement et dire : en prêtant à ses créatures la laideur 
d'une même grimace, en leur infligeant la disgrâce de tics tout 
pareils, le génie de notre poète n'a-t-il pas glissé dans les plis 
des caractères un élément comique dont il importe de définir 
les origines, avant de chercher à en mesurer les effets dans le 
détail des situations où il se laissera plus facilement saisir ? 

Cet élément comique naît de la répétition. Si l'on songe que 
le propre de la vie est de ne se répéter jamais, « là où il y a 
répétition », dit Bergson, « nous soupçonnons du mécanique 
fonctionnant derrière le vivant » (page 35). Que l'on m'excuse 
d'emprunter à l'auteur de l’Essai une formule aussi inélégante. 
C'est le privilège des philosophes de ne pas craindre de chausser 
parfois des bottes à semelles de plomb pour s'aventurer sur des 
terrains où le commun des hommes risque de perdre pied. 
Le passage difficile franchi, notre guide continue : « Un instinct 
remarquable pousse le poète comique, quand il a composé son 
personnage central, à en faire graviter d'autres tout autour qui 
présentent: les mêmes traits généraux. Beaucoup de comédies 
ont pour titre un nom au pluriel ou un terme collectif : les 
« Femmes savantes », les « Précieuses ridicules », le « Monde où 
l'on s'ennuie » (notre farce pourrait s'intituler les dupeurs ou le 
Monde où l’on s’engigne), etc. : autant de rendez-vous pris sur 
la scène par des personnes diverses reproduisant un même type 
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fondamental (c'est moi qui souligne). Si l'on analysait cette 
« tendance de la comédie on ytrouverait. .. le pressentiment d'un 
fait signalé par les médecins, à savoir, que les déséquilibrés d'une 
même espèce sont portés par une secrète attraction à se recher- 
cher les uns les autres... Si, d'autre part, l’objet du poète comique 
est de nous présenter des types, c'est-à-dire des caractères 
capables de se répéter, comment s'y prendrait-il mieux qu'en 
montrant du même type plusieurs exemplaires différents. Le 
naturaliste ne procède pas autrement quand :l traite d'une 
espèce. Il en énumère et il en décrit les principales variétés » 
(pp. 167 et 168). Dans cette longue citation, il ne se trouve pas 
une phrase, pas un mot qui ne puisse être appliqué à notre 
farce. Les pénétrantes réflexions de l'essayiste nous aident 
à comprendre comment M€ Pathelin est devenu le délégué 
éminent des autres acteurs, — noire confrérie qui s'enfonce 
à la suite de son chef dans les voies obliques où 1l s'engage, 
en route pour quelque grand sabbat du mensonge. Elles nous 
expliquent surtout pourquoi, de toute la troupe, Pathelin est 
le seul qui ait été élevé au rang de type comique, le seul dont le 
nom, synonyme de fourberie, d'astuce, de rouerie intéressée ait 
fleuri, dans la langue, de multiples dérivés, alors que Guillaume, 
Guillemette, Agnelet, représentants secondaires de ce même type, 
doivent se contenter d'une mention dans le catalogue des noms 
propres inscrits au répertoire du théâtre médiéval. 

Pour nous rendre mieux compte du procédé de répétition qui 
a été mis en œuvre par le créateur de Pathelin, quand il a construit 
ses caractères, superposons les physionomies des principaux 
acteurs de la farce. Nous obtiendrons, comme dans l'expérience 
réalisée par Dalton sur les portraits des membres d'une même 
famille, un individu moyen qui est le produit de leurs ressem- 
blances les plus accusées. Quels seraient les indices psycholo- 
giques de cet individu moyen? La vanité? Non pas, encore qu'il 
y en ait de très fortes traces chez Pathelin qui se targue de sa 
valeur, chez Guillaume qui se rengorge à entendre vanter les 
vertus traditionnelles de sa famille, Feintise : voilà le signe exposant 
qui pourrait être mis en facteur commun devant les noms du 
quatuor Pathelin — Guillaume — Guillemette — Agnelet. 
Pathelin trompe par besoin, par vocation, par entraînement 
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professionnel (n'appartient-il pas au barreau, dont on sait que 
franchise et sincérité ne sont pas les vertus maîtresses ?). 
Guillaume, en bon commerçant, ne peut résister au désir d'attra- 
per le client sur le prix de la marchandise qu'il surfait sans 
- scrupule. Guillemette déploie un si rare talent de simulatrice 
qu'il est impossible de le mettre tout entier au compte de cet 
espèce de mimétisme qui finit par apparier deux époux vivant au 
même foyer et dans la même ambiance. Quant à Agnelet, ce n’est 
pas l'occasion toute seule qui en fait un larron. Pathelin a beau être 
un excellent instituteur, son enseignement n'a pu réaliser ce 
miracle de muer, dès la première leçon, le plus balourd des rustres 
en le plus rusé des compères. Malgré ses airs bornés, cet élève 
conjugue trop bien le verbe engignier pour n'avoir pas appris 
ailleurs la serinette avant de se rendre à l'école de M€ Pathelin. 

Ainsi, tous les acteurs de la farce jouent un double rôle. Qu'ils 
simulent l'honnêteté et la bonne foi comme Guillaume et 
l'avocat dans l'épisode du marchandage, la douleur comme 
Guillemette dans la scène de la maladie feinte, ou l'imbécillité 
comme ÂAgnelet devant le tribunal du juge, tous tiennent pour 
ainsi dire, à portée de la main un masque qu'ils attachent sur 
leur visage. L'habileté du « farceur » est d'avoir ménagé dans 
son œuvre soit des a parte, soit des scènes entières qui sont 
comme des pertuis, par où la vérité apparaît sans fard aux yeux 
des spectateurs, débarrassée des loups, faux-nez et autres attri- 
buts de mascarade qui servaient à la déguiser. Ce n'est pas que 
la duplicité soit comique en soi, 1l s'en faut. Mais le travestisse- 
ment qu'elle impose suggère l’idée d'un « truquage » qui enlève 
à la vie tout son sérieux. Supprimer dans Pathelin les scènes où 
nous assistons à ce truquage serait enlever du même coup à 
l'auditoire l'impression que la comédie est installée au sein de 
la comédie. Ce serait surtout lui interdire de voir par quel 
mécanisme les personnages, en suivant la pente naturelle de leur 
caractère, créent eux-mêmes les situations où ils vont se débattre. 
Or, il importe que soit rendu sensible au public le lien qui relie 
les effets aux causes. 

S'il est vrai, comme l'avance Bergson, que le grand art, l'art 
classique, est « de ne pas tirer de l'effet plus qu'il n’a mis dans la 
cause », notre farce mérite en ce sens l'épithète de classique. 
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L'intrigue y naît tout entière ou presque de l'exercice d'un 
même défaut qui entraîne dans le même sens les quetre princi- 
paux personnages de la pièce. Chacun d'eux représentant une 
« certaine force appliquée dans une certaine direction » et ces 
forces de direction constante ( se composant nécessairement 
entre elles », il en résulte que les situations doivent fatalement 
se reproduire dans la mesure où les caractères obéissent aux 
mêmes dispositions et répètent les mêmes tendances. Ces 
tendances et ces dispositions psychologiques fonctionnent avec 
la régularité d’un moteur à explosion dont l'énergie se transmue 
en mouvements : c'est-à-dire en actes. Qu'on en juge. 
Pathelin s’est fait fort devant sa femme de rapporter du drap à 
la maison. Obligé de tenir la gageure, il se hâte vers le marché, 
en quête d'un marchand jobard. Il le trouve en la personne de 
Guillaume dont il s’agit d'endormir le méfiance: de là, un long 
débat où la victoire, comme :il convient, demeure au plus fort : 
à l'avocat. En attendant le jour du jugement (Pathelin est bien 
décidé à reculer jusque-là le payement de sa dette), le voilà forcé 
d'inventer un stratagème qui appelle à l'existence une scène d'un 
haut comique : celle du délire simulé. Notez que Guillaume 
n'aurait pas fait crédit si facilement à un client de rencontre, s'il 
n'avait eu l'espoir d'un gain immodéré. L'intrigue se réduit donc 
à ce schème très simple : un vendeur qui se croit malin est attrapé 
par un client qui l'est davantage. C'est en quelque sorte une 
première esquisse du thème du trompeur trompé qui va se 
rééditer avec plus d’ampleur dans la seconde partie de la farce. 
Deuxième temps. — Un berger a indignement « emboisé » son 
maître, tuant les bêtes qu'il était chargé de garder. Pour ce méfait 
il est appelé à comparaître. À la recherche d’un avocat, il s'en va 
frapper à la porte de Pathelin. Un détail matériel de mise en 
scène pourrait suffire à rendre ce hasard vraisemblable : une 
simple cloison devait séparer la maison de l'avocat et la rue où 
Agnelet traîne son pas lourd de paysan. Un détail psycholo- 
gique l'explique mieux encore. Le berger connaît la réputation 
de l'avocat marron. Îl estime à juste titre qu'il ne lui faut rien 
moins qu'un conseiller sans scrupules pour accepter la mission 
de le défendre. Pathelin cédant toujours à sa fringale de « lober » 
— Je trait est essentiel — promet son concours au berger. Dans 
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sa Joie de trouver une occasion d'exercer sa louche industrie et 
de faire la nique à Thémis, la femme borgne, il néglige de ques- 
tionner Agnelet sur l'identité de son patron. Leurré qu'il est 
par le « bel or à la couronne » qu'Agnelet ne cesse de faire 
miroiter à ses yeux, notre homme a vite fait d'oublier les pauvres 
apparences et la mine chétive de son client. En somme l'avocat 
se trouve placé, je dirai mieux, il se place lui-même dans la posi- 
tion où se trouvait tout à l'heure Guillaume debout devant 
son étalage, discutant avec le sieur Pathelin. Selon l'adage, les 
mêmes causes dans les mêmes conditions produisent les mêmes 
effets. Le plaisir de duper joint à l'appât d'un gain imaginaire 
conduisent Guillaume et Pathelin à chausser les mêmes brode- 
quins pour s'avancer sur la même route, à mettre leurs pas dans 
les mêmes empreintes pour tomber, en fin de compte, dans un 
piège identique. « Souviens-toi de te méfier », dit la sagesse de 
ce Grec, dont Mérimée se plaisait à citer la sentence d'or. Le 
drapier étourdi par la faconde d'un bonneteur, l'avocat abusé 
par la fausse naïveté d'un paysan matois finissent tous deux, en 
dépit qu'ils en aient, par « oublier de se méfier ». Guillaume qui 
essaie, mais en vain, de recouvrer son drap ou de se faire rem- 
bourser ses neuf francs trouve son pendant exact en Pathelin 
qui tend sa sébile en pure perte, sous le nez d'Agnelet. Les deux 
scènes se répondent avec une symétrie remarquable. Le groupe 
Pathelin-Guillaume équilibre le groupe Pathelin-Agnelet comme 
par un jeu de contrepoids qui les hisse sur le même palier et 
les maintient au même niveau. 

N'avais-je pas raison d'affirmer que l'auteur a usé sous toutes 
ses formes du procédé de pure comédie qu'offre la répétition. 
Nous l’avions décelé en analysant les caractères. Nous le retrou- 
vons amplifié et comme extériorisé en étudiant les situations. 

Il suffit d'examiner isolément le dernier des deux épisodes 
qui viennent d'être mis en parallèle pour y découvrir la trace 
d'un agencement mécanique bien défini. « Imaginez certaines 
personnes dans certaine situation », écrit Bergson, « vous obtien- 
drez une scène comique en faisant que la situation se retourne 
et que les rôles soient intervertis ». Ce procédé que l'auteur de 
l'Essai appelle l'inversion a toujours été exploité avec succès 
depuis qu'il y a des hommes et qui rient. 
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L'histoire du « dupeur dupé » jouit auprès du public d’une 
faveur que plusieurs siècles d'usage n'ont pas réussi à diminuer. 
Combien de vaudevilles nous présentent encore {un personnage 
qui prépare les filets où il viendra se faire prendre ». Avant eux, 
combien de farces surtout ! Bergson cite comme exemple le 
Cuvier et précisément notre Pathelin. Il aurait pu en choisir dans 
notre répertoire médiéval plusieurs autres où l'intrigue noue son 
_ fil, brode des dessins variés sur le canevas du « voleur volé, du 
persécuteur victime de sa persécution ». La date de ces farces 
est trop mal connue — quand elle l'est — pour essayer d'en 
dresser un inventaire chronologique. La place nous ferait 
défaut pour les résumer. Il y aurait là pourtant matière à une 
étude comparée fort instructive qui n'a été qu'à peine esquissée 
par M. Toldo dans ses aperçus sur le théâtre comique français 
du moyen âge (Turin, 1902). Je me bornerai donc à lire 
comme dans un catalogue de librairie la liste de quelques-unes 
des meilleures farces qui se rattachent à l'épisode du falion. 
Le Couturier, Esopet, le Gentilhomme et la Chambrière; la Farce 
du Pasté et de la Tarte; le Bon payeur ; la Farce d'ung Mari jaloux 
qui veut esprouver sa femme; la Farce du Poulier (a six personnages) : 
le Gentilhomme, Lison, Naudet et la Demoyselle; la Femme et le 
Badin; la Farce du rapporteur, etc. — autant de pièces différentes 
de ion, d'esprit et d'âge qui toutes reproduisent cependant la 
même donnée fondamentale. Il s'agit toujours d’une situation qui 
finit par se retourner contre celui ou ceux qui l'ont créée. « Tel 
cuide engignier autrui qui souvent s’engigne lui-même », « qui 
barat quiert, barat li vient ». Voilà au fond la morale qui inspire 
toutes ces pièces. La même « légende » pourrait accompagner 
les images où figure Pathelin en tête-à-tête avec Agnelet. À 
détacher ces images comme des gravures hors texte pour les 
glisser dans l'album des pièces qui illustrent le thème du falion, 
nous comprendrions mieux que les cinq cents derniers vers du 
Pathelin renferment un élément traditionnel, propre à fournir, 
à lui seul, la matière d'une farce. Peut-être est-ce même dans la 
genèse de l'œuvre celui qui s'est présenté d'abord à l'esprit de 
notre poète, comme un point d'attache éprouvé et solide. Un 
demi-siècle avant Pathelin, Eustache Deschamps en avait tiré 
le succès de son Maître Trubert et Antroignart. Si l'on rapproche 
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M® Trubert et le Cuvier de l’avant-dernière scène de Pathelin, 
il apparaît que le mérite de notre auteur est d’avoir perfectionné 
les rouages qui fonctionnent dans les deux premières pièces. 
Trubert est un avocat qui, tel Pathelin, « excelle à blanchir les 
réputations les plus noires » : 

Je fais d'un preud'homme larron 

Et si fais d'un mauvais garçon 

Homme de bonne renommée. 


Consulté par Antroignart, il se fait payer quatre francsla consul- 
tation. Puis, apercevant vingt autres francs dans son escarcelle, 
il invite son client à jouer la somme ‘aux dés. Est-il besoin 
d'ajouter qu'il compte vous plumer le naïf jusqu’au dernier sol. 
Hasard ou habileté, Antroignart gagne plusieurs parties de suite. 
À telles enseignes que l'avocat y perd, avec l'espoir d'empocher 
les vingt francs, le montant de ses honoraires, voire même, 
— mirabile dictu — ses hauts-de-chausse. Quant au Cuvier il 
est trop connu pour que je m'attarde à le raconter. Le résumé 
qu'en trace Bergson suffira. « Une femme acariâtre exige de son 
mari qu'il fasse tous les travaux du ménage. Elle en a consigné 
le détail sur un « rolet ». Qu'elle tombe au fond d’une cuve, son 
mari refusera de l'en tirer : cela n'est pas sur son rolet. » 

Ces deux farces, d'ailleurs fort bien construites et très amu- 
santes, sont montées avec la simplicité des pendules de Nurem- 
berg. Auprès d'elle, Pathelin fait plutôt penser aux Jaquemarts 
des beffrois du Nord. Une comparaison empruntée à la balis- 
tique rendra plus sensibles les différences qui séparent les trois 
farces, les progrès que Pathelin marque sur les deux autres. Le 
ricochet se fait ici en deux temps, là en trois. Trubert vise 
Antroignart, Antroignart attrape la balle au bond et la renvoie 
sur le chef de l'avocat qui en demeure pantois. La femme de 
Jacquinet persécute son mari. Par un choc en retour, la persécu- 
tion rebondit jusqu'à la virago qui pense y perdre le souffle et 
la vie. Pathelin équipe une machine de guerre dont il explique 
le maniement au berger. Le berger s'en sert pour aveugler la 
justice. Puis 1l la braque contre l'inventeur qui en expérimente 
sur lui-même l'efficace. 

Comique en soi, le ricochet le devient plus encore si, au lieu 
d'en dessiner le mécanisme sur le papier, l’on observe comment, 
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en fait, il engrène sur les autres épisodes. Pour plus de commo- 
dité, j'ai supposé ‘usqu’ici que Pathelin trompant Guillaume, 
Agnelet grugeant Pathelin,composaient des groupes indépendants . 
sans rapport nécessaire entre eux. En réalité chacune des deux 
aventures ne forme pas un système clos. Le contact est établi 
entre eux grâce à une circonstance qui augmente la portée 
risible du talion : Agnelet est « l’alloué » de Guillaume. Je ne 
parle pas de sa portée morale qui est ici hors de cause. Visible- 
ment le poète ne s’en est guère soucié. S'il est bien que ME Pierre 
soit puni par où il a péché: s’il est salubre que ce fabricant de 
ruse soit blessé par la ruse, pourquoi confier à un mécréant 
comme ÂAgnelet le soin de châtier la mauvaise foi par des 
moyens qui sont eux-mêmes une offense à l'honnêteté? Non, 
même si, avec M. Louis Cons, l'on coiffe notre auteur du 
capuchon monacal de Guillaume Alexis, 1l est vain de l'ima- 
giner installant une chaire sur les tréteaux de la comédie. Il 
n'a pas voulu montrer que la Providence choisit parfois d'une 
manière inattendue les instruments de sa justice. Avec une 
science profonde des ressources de son métier, il a compris qu'il 
y avait interêt, pour des raisons proprement techniques, à relier 
le personnage d'Agnelet à celui de Guillaume. Le lien au reste 
était facile à trouver. Il suffisait d'y penser. Un drapier au 
moyen âge entretenait des moutons nécessaires au négoce de la 
laine. À ces moutons il fallait un berger. L'Agnelet s’avance, qui, 
comme le Guyot de La Fontaine peut dire : C'est moi qui suis 
Thomas, le gardien du troupeau... à maître Guillaume. Ainsi, 
sans le savoir d’ailleurs, le marchand se trouve vengé de Pathelin 
par l'office de son domestique qui, en flouant l'avocat, ne pensait 
être utile qu'à soi-même. En définitive, Pathelin est frustré par 
Agnelet du prix de ses services tout commeila frustré Guillaume 
du prix de la marchandise emportée à crédit. Saisi dans « un 
engrenage fatal de causes et d'effets », il se trouve ramené 
purement et simplement par un mouvement « circulaire » 
(cf. Bergson, pp. 83-84) au point exact où nous l’avions trouvé 
dès le début de la farce. 

Ajoutez à cela que le talion est d'autant plus comique qu'il 
opère à la façon d'une bombe à retardement. L'avocat jusqu'à 
la fin peut se croire assuré de l'impunité. Soudain, déclanchée 
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par le serviteur de Guillaume, éclate à ses trousses la machine 
infernale qu'il fut ingénieux à mettre en batterie. Tu l'as voulu 
Pierre Pathelin ! Le coup arrache à la victime un gémissement 
amer et gouailleur. Un chaperon qui choit d’une tête fanfaronne 
dans la fumée des désillusions et l'imprudent mord la poussière. 
Il se relève contus et mal en point, plus penaud qu’un loup que 
mouton aurait pris : tel est le spectacle dont se repaît la gaîté de 
l'auditoire. Toute la vertu risible qu'il était possible de tirer du 
talion, le créateur de Pathelin n'a pas manqué de l'extraire avec 
un sûr génie. 

Répétition, inversion, nous venons de le voir, sont les deux 
grands ressorts qui actionnent la « machina comica ». Réduite 
à ces organes relativement peu compliqués, notre farce ne se 
distinguerait des autres du même modèle que par l’habileté du 
montage. Voici apparaître maintenant un troisième procédé, 
d'un maniement plus difficile et qui est bien connu de nos 
vaudevillistes : je veux parler de l'interférence de séries. La déf- 
nition qu'en propose Bergson est très générale : « Une situation 
est toujours comique, quand elle appartient en même temps à 
deux séries d'événements, absolument indépendants et qu'elle 
peut s'entendre à la fois en deux sens tout différents (p. 97). 

Coupée au vers 1004, limitée aux trois personnages de Guille- 
mette, de Pathelhn et du drapier, notre farce nous fournirait 
déjà l'exemple d'une «interférence de série », la première amorce 
d'un vaudeville qui sera repris et développé dans la seconde 
partie de la pièce. | 

L'on sait comment Guillaume, après une longue discussion 
a consenti à prêter du drap au sieur Pathelin, comment la 
promesse illusoire d'être bientôt payé, jointe à la perspective 
alléchante de manger à la table de son client belle oiïe rôtie, 
ont eu raison de la méfiance instinctive du drapier. 

Jusqu'ici c'est un simple fait-divers qui nous est servi, une 
« tranche de vie », comme se plaisaient à dire les naturalistes. 
Le vaudeville commence au moment où Pathelin, rentré chez lui, 
échafaude avec sa femme une mystification soignée. Pathelin 
se met au lit et simule le malade tourmenté par la fièvre (v. 460- 
476). Arrive Guillaume qui n'en peut croire ses yeux et ses 
oreilles. Pathelin gémit. Pathelin, d'une voix suppliante, réclame 
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de sa femme soins et potions calmantes. Pathelin délire et dans 
ses transports bredouille des mots incohérents. Le drapier 
d'abord incrédule tente de se rebiffer. Il pressent quelque strata- 
gème. Mais enfin il doit se rendre à l'évidence : la douleur de 
Guillemette qui assiste le malade, que dis-je ! le pseudo-mori- 
bond, les cris et les râles du pauvre affligé sont, pense-t-1l, des 
signes qui ne trompent pas. Empiriste timide, il risque une 
question qui évoque incontinent dans cette chambre de malade 
la figure de Pathelin bien vivant en train de palper du drap : 
Et n'avez-vous point d'oye au feu? La réponse bourrue de 
Guillemette ne se fait pas attendre. (Cf. v. 699 et suivants.) 
Le trait est admirable. C'est l’étincelle jaillie du choc intermit- 
tent de deux faits contradictoires qui se heurtent dans la matière 
grise du malheureux drapier sans parvenir à s'y raccorder. 
A-t-1l rêvé ce matin tandis qu'il débattait le prix de l’étoffe, ou 
bien est-il à présent le jouet de vains fantômes, la proie de goules 
fallacieuses qui l'abusent et l'empêchent de distinguer où est le 
faux, où le vrai, où le certain? Qui croire? à qui se fier? à ses 
souvenirs ou à ses sens ? Dans le cerveau halluciné de Guillaume 
les pensées et les images défilent dans un mouvement de va-et- 
vient, avec des saccades, des contradictions, des étirements, 
comme on en voit aux soufflets des accordéons. Cette image, le 
merveilleux « monologue intérieur » qui suit le « n'avez-vous 
point d'oye au feu » la suggère naturellement. Il conviendrait de 
citer le couplet tout entier. (v. 707 à 732.) Scandé par les « non 
a — si a > qui alternent à intervalles de plus en plus rapprochés, 
‘il traduit pour ainsi dire d'une façon physique l'écartèlement du 
pauvre homme tiraillé par deux idé2s ennemies. L'interférence 
a installé son siège dans l'âme même de Guillaume qui en est 
comme possédé. Elle y détermine des soubresauts, comme 
ferait sur le corps d’un patient (qu'on me passe cette comparai- 
son trop moderne) une décharge émanée de deux pôles électriques 
de signe contraire. 

Sitôt sorti du champ magnétique, je veux dire à peine a-t-il 
échappé à l'emprise de Pathelin et de Guillemette, que l’infor- 
tuné Guillaume reprend tant soit peu de sang-froid. L'aiguille 
de sa boussole qui se balançait de la certitude à l'incrédulité, 
du doute à l'assurance, cesse d'affoler. Le drapier rentre chez 
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ME Pierre, persuadé qu'on lui a baîllé la comédie. Mais l'avocat 
simulateur augmente ses effets, divague de plus belle (c’est le 
passage célèbre des « jargons ») dans un crescendo de délire 
magnifiquement gradué. Guillaume perdant définitivement le 
nord se retire, assuré cette fois que c’est le diable en personne qui, 
pour le tenter, prit les traits de Pathelin et lui soutira la pièce 
d'étoffe. ; 

Baissons maintenant le rideau sur l'intermède qui sert à 
préparer la scène du jugement pour le relever dans l'instant que 
le juge, qui a convoqué les parties, interroge le demandeur 
Guillaume et le défendeur Agnelet. 

Le tribunal ést le « lieu géométrique » où, par une coïncidence 
dont le hasard n'est pas seul maître, viennent aboutir et se recou- 
per trois séries de faits qui auraient pu demeurer indépendants. 
Le marchandage, la maladie feinte, le procès d'Agnelet — 
autant d'épisodes (les deux derniers précédés d'un court préam- 
bule) qui auraient pu former le sujet d’une petite farce dans lcs 
limites restreintes imposées par le genre. Si le poète a réuni ces 
épisodes, et pour les réunir, débordé les cadres traditionnels, 
c'est qu'il a compris que la scène du jugement était, pour parler 
comme feu Sarcey, « la scène à faire ». Ainsi qu'à la hampe d'une 
quenouille, tous les fils de l'intrigue s'y enroulent. Au prix de 
quelques postulats scéniques dont un dramaturge est toujours 
libre d'user, notre auteur a réussi à rendre vraisemblable, voire 
fatale, la rencontre au même lieu, à la même heure, de trois 
personnes qui avaient pourtant grand désir de ne se rencontrer 
point. Une simple assignation à comparaître a suffi à grouper 
dans l'enceinte du prétoire l’inculpé, Agnelet, le maître qu'il a 
lésé et le conseiller qu'il a choisi pour sa défense. Bénéficiant 
d'un privilège spécial, le spectateur pressent que le patron 
d'Agnelet et la dupe de l’avocat pourraient bien n'être qu'une 
seule et même personne, mais Pathelin, naturellement, l'ignore : 
il a omis d'interroger son client. De son côté, Guillaume est à 
cent lieues de se douter qu'il va avoir la surprise de reconnaître 
aux côtés de la partie adverse l’auteur de la diablerie qui lui fit 
prendre, il n'y a guère, des vessies pour des lanternes. Quand 
s'ouvre le procès d’Agnelet, l'affaire semble donc sans lien avec 
les événements immédiatement antérieurs. Rien ne laisse prévoir 
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qu'un incident fâcheux puisse venir troubler les débats. Peut- 
être le juge s'apprête-t-1l déjà à sommeiller (mais non, il est trop 
pressé) quand éclate le coup de théâtre. Pathelin se retrouve nez 
à nez avec sa victime de tantôt, Guillaume avec son persécuteur. 
À ce moment précis, entre les différentes images associées sous 
le crâne de Guillaume par un lien tout périphérique (Guillaume 
« n'a dessoubz son hëaume » que de « menues conclusions ») 
se produit un court-circuit qui les enflamme comme une étin- 
celle tombée sur un tas de feuilles mortes. Un éclair révélateur 
fait briller la vérité à ses yeux désabusés. 

« Je puisse Dieu désavouer » Si ce n'estes-vous, sans faulte 
(v. 1254), s'écrie-t-il en désignant M® Pierre. Qu'on y prenne 
garde. À partir de cet instant, l'intermède de la maladie feinte 
et l'épisode du marchandage cessent d'entrer en friction dans 
l'esprit de Guillaume qui se connaît mystifié. Le souvenir 
cuisant de sa double mésaventure, s’il échauffe son imagination, 
s'il ulcère son cœur, se résoud pour laisser place à une certitude 
où sa pensée, jusque-là flottante, désespérément s'accroche : 
Pathelin, lui, a bel et bien soustrait six aunes de drap. Cette 
idée simple, résidu de scènes précédentes, va devenir une 
idée-force en même temps qu'une idée fixe et s'installer comme 
telle dans le cerveau de Guillaume. Drap-moutons : voilà 
désormais les deux pôles d'attraction entre lesquels la marion- 
nette oscille comme un pendule tout au long d'un plaisant 
qui pro quo. 

Ce qu'il y a de proprement comique dans le qui pro quo, 
Bergson l’a exposé en deux pages de critique magistrale qu'il 
faudrait citer ici (cf. pp. 99 et 100). De cette analyse serrée et 
fine, 1l ressort que le qui pro quo n'est pas risible par lui-même, 
mais seulement comme le « signe manifeste d'une interférence 
de séries », Le public qui s'amuse de l'attitude du drapier ne 
saurait s'y méprendre : tout a été si intelligemment mis en œuvre 
pour lui rendre sensible l'espèce de dédoublement psycholo- 
gique qui afflige le sieur Guillaume. Par la bouche dudit parlent 
les deux personnages qui habitent en lui : le propriétaire de 
moutons et le marchand de drap. Tous les deux ont été lésés. 
Au premier, Agnelet a « cabassé » mainte bête, au second, 
Pathelin a dérobé de l'étoffe. Tous les deux réclament tour à 
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tour, l’un achevant même parfois la phrase que l'autre avait 
commencée. 

Une tête saine, reposée et lucide, en de telles conjonctures aurait 
sérié les questions, plaidé d'abord la culpabilité du berger, 
remis à plus tard le soin d'attaquer en justice l'avocat filou. La 
sagesse, le simple bon sens le commandaient. Mais Guillaume 
en est devenu incapable, en admettant même qu'il l'ait jamais été. 
Les mystifications de Pathelin l'ont assoté et lui ont « tourne- 
boulé l'entendement ». La dernière surtout, d'où il est sorti 
déprimé, en proie à des visions fantasmagoriques, hanté comme 
par un spectacle de noire sorcellerie. Encore tout « étourdi », le 
drapier, devant le juge, manque d’aplomb. 1] mélange sans cesse 
les deux chefs d'accusation, « entrelarde puis d'ung, puis 
d'aultre, brouille de drap puis de brebis au coup de la quelle », 
c'est-à-dire sans aucune suite. Le juge ébahi et agacé, Pathelin 
« patelin » et animé d’une sollicitude hypocrite tâchent l’un et 
l'autre de le ramener au fait. « Sus ! revenons à ces moutons. » 
Guillaume, lui-même, en toute bonne volonté tente de s'y 
maintenir. Peine perdue ! Vains efforts ! Sous la poussée de la 
colère comprimée qui l'anime contre le « grigneur trompeur », 
le drapier, mû par une force incoercible, retourne d'instinct à son 
idée fixe : l'avocat que voici luia soustrait six aulnes de drap, aulnes 
de drap, de drap. Tel le ludion qui, après une plongée revient 
d'autant plus rapidement à la surface qu'il a été repoussé avec plus 
de violence vers le fond du bocal. « Dans une répétition comique 
de mots, commente Bergson, à la page 73, il y a généralement 
deux termes en présence, un sentiment comprimé qui se détend 
comme un ressort, et une idée qui s'amuse à comprimer à nouveau 
le sentiment. » [Inutile de décrire plus longuement le mécanisme 
du qui pro quo. Pour en comprendre la construction et le fonc- 
tionnement, pour en mesurer la puissance motrice et les effets 
dynamiques, il suffit de relire la tirade qui va du v. 1313 à 1314 
et les réflexions ironiques dont le juge accompagne la définition 
désordonnée de Guillaume. On remarquera entre parenthèses 
que pour en qualifier le manque de suite, le juge se sert d’une 
expression proverbiale empruntée à un jeu : celui où une boule 
vient choquer étourdiment les quilles dressées sur son chemin. 


(V. 1351.) 
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Un point me semble acquis : tout le comique inclus dans la 
scène du jugement proprement dit — le chef-d'œuvre du théâtre 
médiéval — repose sur l'interférence de séries, telle que l'a définie 
et analysée Bergson à la page 97 et suivantes de son remarquable 
Essai. 

Ne quittons pas toutefois cette maîtresse scène sans avoir 
insisté sur le rôle prépondérant qu'y joue l'automatisme. L'auto- 
matisme en tient toutes les commandes, comme un postillon les 
guides de l’attelage. 

L'auteur du Pathelin a beau prendre toutes ses précautions 
pour faire accepter comme vraisemblable la rencontre de 
Guillaume et de son bourreau au pied du tribunal, il demeure 
que cette rencontre n'est possible qu'en vertu d'une distraction 
insigne de la vie. La vie en autorisant le serviteur de Guillaume 
à choisir justement comme avocat le dupeur de son maître, à 
l'instant précis où celui-ci vient d’être « dindonné » par Pathelin, 
en agit à l'exemple d'une maîtresse de maison distraite qui aurait 
convoqué au même rendez-vous deux individus brouillés 
ensemble, deux ennemis intimes. Ce qui serait une « gaffe », 
au point de vue mondain, devient ici une habileté de la part du 
dramaturge, qui, de cette maladresse calculée, tire tout un lot 
d'effets comiques, tout un jeu de coïncidences, rencontres, 
séries circulaires, c'est-à-dire de répétitions, d'inversions, d'inter- 
férences. En un certain sens donc l’on peut dire que la scène du 
tribunal trouve son principe risible dans une distraction. (Force 
m'est de répéter ce mot qui n’a pas de synonyme dans la langue.) 

Cette distraction fondamentale, « d'où naît », au témoi- 
gnage de Bergson, « le comique des événements », est en outre 
doublée par celle qui s'empare du héros principal de la scène. 
De quoi Guillaume a-t-1l l'air en effet, sinon d'un distrait, d'un 
absorbé, d'un lunatique, dont l'esprit, retenu et hypnotisé par 
une idée fixe, gravite dans une orbe excentrique au cercle des 
préoccupations immédiates. Comme Ménalque, il est constam- 
ment ailleurs, dirai-je avec le peuple, ce trouvère du langage. 
Absent de la réalité R, mais présent dans la réalité R’, ramené 
par l'effort des assistants de la seconde dans la première, il passe 
sans trêve par la tangente de l’une à l’autre sans arriver à trouver 
son assiette. Le personnage de Guillaume est risible dans la 
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mesure où 1l se révèle mal adapté aux contingences de l'heure 
présente, incapable de s'y soumettre, déséquilibré en quelque 
sorte par le poids d'un souci inactuel qui, déréglant la démarche 
de son esprit, le rend infirme et boiteux. Qu'elle s'insère dans le 
cours des faits extérieurs pour les infléchir dans un certain sens, 
ou qu'elle s'installe dans l'âme, pour en déranger l'équilibre, 
toute distraction est le signe mathématique d'une raideur qui 
jure avec la souplesse ordinaire aux choses et aux êtres. Cette 
raideur doit être réprimée. Le rire, pour reprendre la théorie 
bergsonienne, est justement le « geste social » qui souligne et 
corrige la distraction, c'est-à-dire ce qu'il entre de tout fait, 
d'automatique dans l'activité humaine. Comme on ne corrige 
pas la vie mais les êtres, ce sont eux qui, tenus responsables des 
fautes qu'elle commet par inadvertance en même temps que des 
leurs propres, payent double amende de ridicule. Cette amende, 
l'auteur de Pathelin — percepteur impitoyable — s'est chargé 
de la faire acquitter sans réduction au malheureux drapier dans 
la scène du tribunal. La tête de turc de M® Pierre et du juge, 
à toutes les mésaventures qui l’accablent joint la disgrâce d'être 
livrée à la risée d'un public préalablement opéré de son cœur. 

Si Guillaume fait songer au diable à ressort qui se détend, au 
pantin qu'une ficelle met en branle, à la boule qui, lancée, abat 
des quilles à tort et à travers, le personnage d'Agnelet, dans le 
dernier acte de notre farce, nous offre un type plus achevé 
encore du parfait automate. À partir du v. 1300, le berger ne 
prononce qu'un mot, un seul, toujours le même : un bée prolongé 
qu'il répète jusqu'à vingt et trois reprises, sans se lasser, ni 
lasser l'auditoire. Sans doute, la mimique, les inflexions de voix 
de l'acteur chargé de ce rôle, en donnant à chaque bée un timbre 
et un profil spécial, empêchaient que leur chapelet n'en parût pas 
monotone et uniforme. Sans doute, en lisant le texte, faut-il 
faire la part du talent de l'interprète. Combien plus admirable 
celui de l'auteur qui sait tirer d'un simple monosyllabe une 
pareille dose de comique. 

Cette dose, qui à coup sûr n’est pas mince, présente en soi des 
éléments complexes qu'il s’agit de cribler et de filtrer à l'analyse, 
tant il est vrai qu'il est parfois plus simple de faire rire que de 
savoir ou d'expliquer pourquoi l'on rit. Un coup d'œil donné 
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au texte enseigne que les « bée » se succèdent suivant une cadence 
qui permet de les grouper en deux séries de densité inégale. La 
première en comprend sept. Destinés à donner le change au juge, 
ils se rattachent à la partition écrite d'avance par l'avocat pour 
son client. Traduits musicalement (si l’on peut dire) ils figure- 
raient un grupetto de cinq croches suivies de deux noires poin- 
tées. La seconde série en compte quatorze qui, égrenés à inter- 
valles presque réguliers comme par un carillon mécanique, font 
écho jusqu'au point d'orgue final à toutes les objurgations de 
Pathelin désireux de se faire payer ses honoraires. Séparant ces 
deux séries, une « clef » nouvelle est venue à partir du v. 1540 
mettre à la portée des accidents inattendus. 

Un seul bée eût été comique. Il eût donné l'impression 
qu'Agnelet cherchait à justifier le sobriquet que lui a décerné 
l'auteur, l'épithète de « mouton vêtu », de becco cornuto dont 
Pathelin l'affublera. Plusieurs bée chevrotés à la suite deviennent 
risibles bien davantage, par la vertu du procédé bien connu : 
la répétition. Les sept premiers bêlements décochés à la face du 
juge accréditent en outre dans son esprit l'hypothèse que l'avocat 
cherche à lui inculquer : Agnelet, à force de vivre parmi ses 
bêtes aurait fini par se ravaler à leur niveau. Dépaysé dans 
l'enceinte du tribunal, il cuiderait être encore à la tête de son 
troupeau, entre les palissades d’un parc à moutons. Agnelet 
ne serait alors n1 plus ni moins qu'un distrait éberlué, un inno- 
cent demi-fol. 

Le juge trompé, la sentence rendue, les parties renvoyées, le 
spectateur qui a été mis au courant du stratagème, qui en 
connaît la finesse, attend du berger une éloquence un peu moins 
rudimentaire que celle du Frère Fredon de Rabelais. C'est au 
contraire le moment qu'a choisi le poète pour multiplier les « bée » 
d'Agnelet. (14 en 44 vers, la proportion est remarquable !) On 
riait tout à l'heure parce que le « béeur » avait, à la lettre, l'air 
d'une bête. On rit maintenant « parce qu'il fait penser à une 
chose », me souffle Bergson, le doigt sur la page 59 de son Essai. 
Qu'arrive-t-1l? La bouche du berger s'ouvre et se ferme comme 
un clapet pour laisser fuser le jet de son éternel monosyllabe. 
Malgré les efforts de l'inventeur du système pour la mettre au 
cran d'arrêt, la mécanique vivante, remontée, puis déclanchée 
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par Pathclin, fonctionne impitoyablement, aveuglément. Le 
ressort bien bandé continue de se détendre, d'aller jusqu'au 
fond de sa course, les rouages qu'il actionne, d'ébranler un 
marteau de sonnerie, la sonnerie, de tympaniser le pavillon 
acoustique de l'avocat qui, l'oreille basse, se retire, « jurant mais 
un peu tard qu'on ne l'y prendrait plus ». Comique de mots et 
comique de situation se pénètrent si bien qu'il devient impossible 
de les séparer. Par une distraction fondamentale, ici voulue, 
(alors que dans le cas de Guillaume elle était involontaire) la répé- 
tition du terme attrape-nigaud détermine dans le domaine 
extérieur des faits un choc en retour, un ricochet, un renver- 
sement. Tel est pris qui croyait prendre. Du métier de cornac 
d'Agnelet, Pathelin passe sans transition à celui de victime. 
L'on sait pourquoi, loin de nous tirer des larmes, l'épisode du 
talion réveille les puissances de sarcasme du Momus qui som- 
meille en chacun de nous. 


* 
* * 


N'est-1l pas remarquable qu'il ait fallu à l’Essayiste du Rire 
épuiser le répertoire de la comédie classique et la liste des vaude- 
villes ou des romans les plus humoristiques de la littérature 
contemporaine pour apporter des exemples favorables « d'inver- 
sion, de répétition, d'interférences », alors que ces trois grands 
procédés, nous venons de les trouver réunis et accumulant leurs 
effets dans l'acte le plus comique du seul Pathelin? Si cet acte 
possède au plus haut point le don d’exciter l’hilarité du public 
ce n'est pas un hasard : il est précisément celui où l’automatisme 
se dessine avec le plus d'abondance et de netteté dans les plis 
des caractères, sous la trame des situations, dans le tissu même 
des mots. Valable pour un fragment insigne de la farce, cette 
conclusion vaut également pour la farce tout entière. Elle rend 
compte pourquoi, d'un point de vue proprement technique, cette 
farce mérite le rang hors pair que la renommée lui a assigné 
parmi les autres spécimens du théâtre médiéval, pourquoi sur- 
tout, seule d'entre ses sœurs, elle supporte d'être mise en paral- 
lèle avec les meilleures farces d'un Molière, pourquoi enfin elle 
a engendré, à l'étranger comme chez nous, toute une série de 
pièces — descendantes émigrées à travers le temps et l'espace, 
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qui sont autant de miroirs déformants où meurent les derniers 
reflets de la beauté parfaite et inégalée du modèle. Il serait 
curieux de comparer l'original à telle ou telle de ces imitations 
plus ou moins conscientes, plus ou moins maladroites aussi, 
de les rapprocher par exemple des versions remaniées mi-tra- 
duites, mi-adaptées que nous ont laissées aux XV£et XVI® siècles 
les Allemands Reucklin et Connibert, au XVII, les Français 
Brueys et Palaprat. 

Dans cette étude qui malheureusement déborderait les cadres 
d'un chapitre final, :l y aurait lieu de dénombrer tous les thèmes 
comiques de Pathelin et d'inscrire en regard, comme dans la 
double colonne d’un livre de compte, ceux dont les continuateurs 
ont maintenu la substance, ceux qu'ils ont abandonnés. Une telle 
expérience servirait à vérifier, comme dans une sorte de preuve 
par 9, tout ce qui a été soutenu dans le présent exposé : à savoir, 
que le créateur génial du Pathelin a eu l’art inimitable de multi- 
plier dans sa farce les articulations visiblement mécaniques, 
de leur imprimer cette raideur qui, transformant les personnages 
en automates, provoque le rire, et toutefois de leur assurer cette 
souplesse qui permet d'imiter les gestes de la vie, de donner 
de la vraisemblance aux péripéties, de la vérité aux caractères. 

Diogène, rapporte la chronique, devant les Eléates assemblés 
démontra le mouvement en marchant. C’est une épreuve de ce 
genre que nous avons demandée à l'auteur de M€ Pathelin et à 
sa pièce. En « marchant » comme une machine bien montée, 
notre farce nous a prouvé la justesse des calculs de Bergson qui 
en a dessiné sans le vouloir tous les rouages et tous les ressorts 
comme sur un projet d'épure. Le jour où ce grave philosophe 
a écrit l’Essai, qui nous a été ici d'un si précieux secours, il nous 
a rendu le service de nous faire comprendre que le comique sous 
ses formes innombrables peut toujours se ramener à quelques 
schèmes rudimentaires. I] nous a rendu sensible que le rire 
trouve partout ses origines dans le même principe, qu'on aille 
le demander aux spectacles amusants de la vie quotidienne, aux 
jeux les plus perfectionnés du théâtre, aux pantalonnades d’un 
grotesque de cinéma, aux pitreries d'un « cloune » hilare ou à 
ces Jouets simplistes dont la petite enfance fait ses délices. 

Paul FLEURIOT DE LANGLE. 
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